Les iles Kornati de Croatie
Le jour d’été où Elena Rusnjak a présenté ses parents à la famille de sa fiancée, sur l’île de Rab, ils sont partis tôt de leur ville perchée en Istrie, au nord-ouest de la Croatie, près de la frontière slovène. Un endroit, m’a-t-elle dit, aussi vert que l’Irlande. C’était son 21e anniversaire. Elle était nerveuse à propos de la réunion. Au port des ferries, elle regarda son père regarder avec appréhension à travers le détroit le paysage lunaire de Rab, où la terre était déshabillée par le vent féroce connu sous le nom de bora. Sur l’île, ils ont roulé sur un karst sur lequel aucune végétation ne pouvait durer et se sont arrêtés dans l’est de Barbat, dont le nom signifie «densément vert» mais qui est un endroit aussi chauve qu’une pierre sur une plage. Enfin, son père ne pouvait plus se contenir. Il se mit à sangloter. Elena l’a supplié de lui dire ce qui n’allait pas. «Mon enfant, dit-il, quel est cet endroit que tu as choisi? Une seule chèvre pourrait manger tout ce qui se trouve ici en une journée.
Ce qu’elle savait et que son père ignorait, c’est que juste au-dessus de la crête se trouvaient les plages, les criques, les terres agricoles, les vignobles de l’île, l’une des dernières forêts de chênes de la Méditerranée et la ville millénaire de Rab, où se trouvait son futur mari. En train de l’attendre. Bientôt, tout le monde était heureux. Elena a ensuite élevé deux filles sur l’île avant de s’installer dans la ville balnéaire de Zadar, sur le continent. Elle a appris à aimer la vie sur la côte nord de la Dalmatie, avec ses archipels, sa lumière particulière et son histoire compliquée qui a vu presque toutes les forces impériales européennes, des Grecs et des Romains, passer et laisser leur empreinte. Sa beauté austère a guéri son mal du pays pour la douce verdure de l’Istrie.
J’ai rencontré Elena quand je suis entré dans le hall de l’Almayer Art & Heritage Hotel dans la vieille ville de Zadar; elle était derrière le bureau. Les taquineries ont commencé avant même que je ne l’atteigne. Quelque chose à propos de mes compétences en stationnement et de mon incapacité à trouver l’entrée principale de l’hôtel. Je me suis souvenu d’être à Glasgow ou à Brooklyn, où la torréfaction est un passe-temps récréatif. Dans son cas, il y avait une combinaison attrayante que j’ai rencontrée ailleurs dans certaines parties de l’Europe, un courant alternatif de l’acerbe et de l’enthousiaste passionné. Adolescente, elle était, dit-elle, une punk introvertie. Afin de surmonter sa timidité, sa mère lui a suggéré d’étudier la gestion hôtelière. Cela lui a donné la chance non seulement de passer du temps dans les endroits qu’elle aimait, mais aussi de transmettre leurs vertus aux autres. Elle blogue sur la région et, toujours punk, mène sa propre tournée alternative de Zadar dans une robe et Doc Martens, découvrant les jardins secrets et les ruines et les monuments que la fonction publique pourrait ne pas promouvoir. Nous nous sommes assis dans la cour de l’hôtel et elle a parlé de cette partie du pays, de sorte que lorsque je marchais dans les rues de Zadar et à proximité de Šibenik, je les voyais en partie à travers ses yeux.
C’est le nord de la Dalmatie, qui se sent assez différente de la Dalmatie autour de Dubrovnik, avec son port vénitien. Le nord s’étend de la Riviera de Kvarner jusqu’à l’ancienne ville de Split et est pour la plupart plus dur, moins peuplé et moins visité. La bora définit la végétation et parfois l’angle sous lequel les gens marchent. Il est plus croate, moins italien, en particulier à Šibenik. Ceux qui passent la région manquent non seulement ces petites villes avec leurs histoires en couches, mais aussi les terres lacustres voisines de Prokljansko et Vrana et le magnifique parc national de Krka, vert émeraude et bleu, avec des cascades de cascades qui captent la lumière.
Je venais dans le nord de la Dalmatie pour voir ces choses, mais surtout pour naviguer autour des îles de l’archipel des Kornati. Je devais partir le lendemain matin et demander à Elena ce à quoi je pouvais m’attendre. «Demain, vous serez soulagé du monde ordinaire parce que le Kornati est tellement vide», dit-elle. «Tous ceux qui s’y rendent en parlent. Là-bas, vous pouvez à peine obtenir un signal téléphonique. » Des frais substantiels pour entrer dans le parc national dissuadent de nombreux étrangers, et avec la scène des bateaux de fête maintenue plus au sud autour de Hvar et Brac, les Kornatis sont éternellement calmes; même au plus fort du mois d’août, il est possible de naviguer pendant une semaine et de ne rencontrer qu’une poignée d’autres yachts. Cet étrange monde blanchi d’îlots et de récifs épars est considéré comme l’un des derniers déserts d’Europe. Vu d’en haut, les Kornati ressemblent à de petites buttes dans la mer, s’étendant à perte de vue. Je me suis mis à les contourner sur le Satori, une goélette de 136 pieds qui peut être affrété pour quelques jours ou plus.
Certains voyages ressemblent plus à des allégories qu’à des itinéraires vers une destination. Naviguer sur les mers en est un. Cela a à voir avec l’immensité et l’impitoyable de ce que vous traversez. Vous vous sentez infiniment petit mais également libéré. Les sens fonctionnent de manière primitive. Parfois, ils sont poussés au-delà de la portée qui leur est normalement demandée. Robert M. Pirsig, l’auteur de Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, a écrit: «La voile n’est pas une évasion mais un retour et une confrontation à une réalité dont la civilisation moderne est elle-même une échappatoire.
Naviguer entre les îles est complètement différent de naviguer en haute mer. La Croatie en compte des centaines, toutes situées dans une eau exceptionnellement claire non loin du continent. Parmi eux, les Kornatis sont distincts. Ces 147 îles forment l’archipel le plus dense de la Méditerranée. Ce sont des karsts calcaires desséchés beige pâle ou gris recouverts avec parcimonie d’arbustes bas, d’herbes sauvages et de pins. Vous apercevez des tuiles d’argile orange sur les toits des maisons d’été, une chapelle isolée, un âne, quelques oliviers, la taverne occasionnelle où vous pouvez faire cuire des fruits de mer ou de l’agneau dans une marmite pendant les mois chauds. La palette, toutes les différentes couleurs de la mer, est sobre. Les noms des îles le sont moins – Large Breaking of Wind, Prostitution, Grandma’s Hind Quarters, pour offrir des traductions raffinées de quelques-unes d’entre elles. Il semble que les habitants se sont amusés avec des cartographes autrichiens naïfs du XIXe siècle et que les noms se sont retrouvés sur les cartes et sont restés coincés.
Vous slalomez parmi eux à travers des lagons calmes, des canaux étroits et la mer ouverte. Les notables sont Levrnaka, avec sa plage de sable et son excellent restaurant de poissons et fruits de mer; Žut, pour son littoral complexe; et Mana, pour sa falaise dramatique surmontée de «ruines» créée pour un film de 1959. Nous nous sommes arrêtés sur une île au hasard et avons parcouru les sentiers, à travers les pins, jusqu’à une falaise. La mer scintillait, les îles étaient des disques sombres dans l’éblouissement. Nous avons plongé dans les eaux calmes d’une crique. Vous pouvez presque vous persuader que personne n’a jamais mis les pieds ici auparavant. Vous entrez dans quelque chose de différent qu’ailleurs en Méditerranée. Il est sobre, intemporel, silencieux. À propos de ces îles, George Bernard Shaw, dans une flambée inhabituelle de lyrisme, a écrit: «Les dieux voulaient couronner leur travail et le dernier jour, ils ont créé les îles Kornati à partir de larmes, d’étoiles et de souffle.
L’histoire complexe de l’archipel le rend à la fois séduisant et inhospitalier. Il y a des signes d’habitation qui remontent à l’époque néolithique, mais maintenant, expliqua Elena, personne ne vit ici à plein temps. D’une part, l’eau est belle, il y a beaucoup de poissons, de bons pâturages et des baies abritées. D’un autre côté, le vent a toujours soufflé fort, et la bonne terre a toujours été rare. Et, bien sûr, les attaques de pirates et l’enlèvement de bergers pour les transformer en esclaves de la galère étaient de vrais problèmes. Les vestiges de murs de pierre, de petits ports, d’oliviers, de forts, d’églises et de raffineries de sel de mer sont des vestiges de la relation réciproque de l’homme avec les Kornati.
Categories: voyage insolite Europe